Комната для барышни, или «Комиссионеров просят не беспокоиться»

Традиционное приветствие вековой давности звучало так: «Что с вами? Вы заболели?» Однако дурное самочувствие и жалкий внешний не были следствием физического нездоровья людей, а приобретались в результате активных поисков жилья. И вот как это происходило, когда ни мобильных телефонов, ни интернета не было.

«Они бегают по улицам зигзагами. С правой стороны на левую, опять на правую, опять на левую. Попадают под извозчиков, опрокидывают лотки с яблоками, гибнут под автомобилями, сокрушают невинных младенцев, проваливаются в какие-то люки, но ничто не может остановить их в стремительном беге, особенно когда впереди виднеется красный билетик, криво прилепленный около подъезда...» — так один московский журналист описывал современников, озадаченных поисками подходящего жилья. И действительно, многие именно так, лавируя по улочкам, и искали квартиры, высматривая заветные объявления: зеленые — извещавшие о наличии свободной комнаты, и красные — сообщающие о незанятой квартире. Стоит ли говорить, что многие из них были неактуальны, просто дворники, обязанные следить за чистотой стен, ленились своевременно срывать листки. Или поступали так нарочно, чтобы поизмываться над потенциальным квартирантом. Как шутили сами дворники: «Квартира уж больно хороша, люблю посмотреть на нее, хоть и сдана уже».

Такие поиски современники называли «хождением по мукам», но был и иной способ найти жилье — можно было изучить специализированное издание типа «Столичного квартирного вестника» или страницу объявлений какой-нибудь популярной московской газеты. Предложений там было много, правда, пока читатель доходил до нужного адреса, квартира могла быть тоже уже сдана. Но некоторым везло: совершенно неожиданно они могли отыскать хорошую «горящую квартиру», которую хозяева переуступали в срочном порядке по «случаю внезапного отъезда» или «семейных обстоятельств». Встречались и такие заманчивые условия: «Предлагаю барышне комнату. Взамен платы — готовить мальчика в первый класс».

Газетные объявления были весьма полезны москвичам, не ограниченным во времени и средствах. Можно было легко и просто подобрать нечто уникальное вроде девятикомнатной квартиры в районе Остоженки — с ванной, электрическим освещением, отоплением, лифтом и прочими удобствами. К ней же прилагалось светлое сухое помещение под гараж или склад (редкость по тем временам). Кстати, объявление можно было подать и самому. Подобным образом поступали те, кто в поисках жилья не спешил и точно знал, что он хочет, когда, где и за какую цену. К примеру: «Нужны одинокому 1 или 2 комнаты, желательно со столом, в районе Арбата», «Поселился бы в интеллигентной семье, с обедами, вблизи Немецкой улицы». Подавали объявления страждущие не только снять, но и купить жилье: «Желая поселиться в Москве, я охотно взял бы в Москве дом в обмен на свою лесную дачу в 350 десятин», «Купить дом на большой улице желает доктор. Обязательно чистое владение и хорошая квартира для себя. Наличными могу затратить до 20 тыс. руб.». Часто такие покупки совершали ради извлечения прибыли: «Имея 40–60 тыс. руб. наличными, дама желает приобрести доходный дом в чистой местности близ центра. Обязательны хорошие квартиры или магазин». На подобные объявления часто откликались посредники, бравшие немалые проценты за свои услуги, поэтому податели нередко подчеркивали: «Комиссионеров просят не беспокоиться». Но комиссионеры и сами были не промах и печатали списки лиц, интересовавшихся домами в определенном районе. Причем они указывали, сколько те готовы потратить: «Господин А. В. А. имеет до 30 тыс. руб. денег, г-жа К. — до 100 тыс. руб., князь С. С. В. — до 200 тыс. руб.» Кроме того, комиссионеры старались всячески приукрасить публикацию, чтобы сделать ее более привлекательной в глазах читателя. Они особо подчеркивали: «Вместо 250 тыс., затраченных за владение, возьмут 185 тыс. Для крупного покупателя владение это — редкость», «На Мясницкой, в Златоустинском переулке, экстренно, с большой скидкой против действительной стоимости, вдова желает продать доходнейший дом. Случай настолько редкий, что всякий предприимчивый человек должен призадуматься». Обыватели, кстати, тоже по мере сил старались обратить внимание на свои публикации — расклеенные объявления они сопровождали словами: «Чудная квартира», «Рядом с домом остановка трамвая, ходу одна минута», «Зайдите посмотреть и убедитесь, что недорого сдается половина квартиры».

Упомянутые комиссионеры работали как частным образом за «умеренную плату», так и официально, состоя на службе в одном из тогдашних агентств недвижимости. Первое Московское столичное бюро обещало: «ВСЕГДА налицо много свободных квартир, разной величины и на разные цены». Здесь же можно было подобрать подходящую меблированную квартиру — что-то типа гостиничного номера для длительного проживания, а также найти всевозможные помещения для торговли и фабричного производства. В контору обращались и москвичи, желавшие переуступить свое жилье. Те же услуги оказывало Центральное квартирное бюро, работавшее, по собственному утверждению, «для всех». Его сотрудники «благонамеренно и быстро» выдавали справки о свободных квартирах самым разным клиентам, и солидным, и стесненным в средствах. А в квартирном бюро при комиссионерской конторе «Общая польза» участники сделки могли встретиться, обговорить детали договора и там же подписать контракт.

И все же, несмотря на то что у горожан было немало возможностей отыскать приличное жилье, его поиски простым и приятным делом так и не стали. Ведь, как известно, рекламная публикация и красочный рассказ риелтора частенько преувеличивали прелести московских квартир.