Уходя, гасите свет! Электричество — «для дураков и мотов»

«Я совершил ряд безумств, одно вероломнее другого — провел в свою квартиру телефон и завел свет», — жаловался один москвич своему товарищу в начале прошлого века. Другие обыватели соглашались: электричество, конечно, хорошо, если бы не одно но...

Благоустроенная квартира 100-летней давности — это жилье с центральным отоплением, водопроводом, канализацией, телефоном и электрическим освещением. В наших жилищах сейчас все это в порядке вещей, а в прошлом любого горожанина, который по своей воле решал обзавестись этими новшествами, считали ни много ни мало дураком. Стремясь «не отстать от века», москвичи вгоняли себя в кабалу, ведь с тем же электричеством «светло и современно», но и в трубу вылететь недолго. Проводка и осветительные приборы стоили денег, а каждый месяц необходимо было еще и оплачивать «нагоревшее». Плата же за электроэнергию была столь высока, что даже обсуждалась в Московской думе. В ответ на многочисленные жалобы решено было не просто ее уменьшить, но и ежегодно понижать ставку. Хотя оказалось, что это заявление было не более чем рекламный трюк (или, как говорили, «жест») поставщика электроэнергии. Пообещав снизить тариф с 50 до 33 коп. за 1 кВт, «регулятор» слукавил. Ведь 50 коп. только в контрактах и были прописаны, на деле же с абонентов брали по 35 коп./кВт. То есть фактически плату сократили всего лишь на 2 коп.

А тем временем иным москвичам приходилось оплачивать не только свои счета, но и соседские: в городе появилось немало желающих «осветиться» за счет других. К примеру, обнаружилось, что в одном из домов по Мясницкой улице, в квартире № 1, с сентября по январь было похищено электроэнергии почти на 120 руб.! Эта сумма была сопоставима с двухмесячной арендной платой за скромненькую квартиру. И это притом, что «свои три лампочки» обходились всего лишь в 45 руб./год.

На самом деле, как только в домашних бухгалтерских книгах появилась эта новая строка — «лампочки», многие горожане задумались над опрометчивостью своего поступка. Если первое время они ежевечерне любовались новым освещением, то с каждым днем красота его отходила на второй план. Да, лампочки светят красиво и ярко, но не греют же! Бывало, поставит хозяйка на кухне и в спальне по керосиновой лампе, и так станет хорошо, что даже в сильный мороз печь не нужна. При электрическом свете подобного не происходило, было зябко. И еще холоднее казалось от своих невеселых мыслей. Прежде всего, по поводу возросшей квартирной платы. Хотя проводилось электричество за счет квартирантов, но... какой домовладелец упускал возможность надбавить 10 руб. на жилье с таким «удобством». Вроде и сумма несерьезная, а в год выходило 120 руб., почти месячное жалование главы семьи. Потом, осветительные приборы обходились недешево, и требовались они для каждого помещения (а московские квартиры нередко состояли из пяти — семи комнат, не считая ванны и каморки для прислуги). Часто их покупали в рассрочку, и если деньги своевременно не вносили, то монтеры хладнокровно снимали всю арматуру. А кстати, что с ней делать, если придется переехать на другую квартиру? С другим числом комнат и иной обстановкой? А если она уже электрифицированная? А если нет? Опять проводить свет за свой счет?!

После всех раздумий многие семьи уже не с таким восторгом смотрели на свои современные люстры и бра. Даже более того, у иных хозяев возникало желание встать и погасить все лишние лампочки, оставив лишь одну. Горели же они не бесплатно! И напрасно иные москвичи полагали, что при тогдашней дороговизне керосина электрическое освещение выходило экономнее. Трезвомыслящие обыватели рассуждали так: «Керосину-то купишь фунтик и жжешь его, и траты не заметны совсем, а тут целую грудку денег припаси, есть ли они, нет ли, а пожалуйте... Не заплатил в срок, так не дадут света, и сиди во тьме кромешной, любуйся на эту арматуру проклятую!.. И потом, очень весело после такой роскоши керосиновую лампу жечь! Придут какие-нибудь гости и сейчас, это, улыбочки начнут язвительные корчить, великолепно зная, что нам электричества не дают... Даже и прислуги стыдно будет, и прислуга догадается, что господам за неплатеж света не дают...» Кстати, к тому времени, как квартиранты разочаровывались в электричестве, они успевали распродать все свои керосинки — и подвесные, и настенные, и настольные. Оправдываясь, что это был «первый взнос за арматуру».

Стоит ли говорить, что после недельных переживаний по поводу необходимости «современного освещения» домочадцы (кстати говоря, многие) начинали в этом сомневаться и потому отчаянно ссорились между собой. Если жена неосторожно замечала мужу, что он сердится напрасно, коли сам так захотел, то в ответ получала гневную отповедь: «Я желал, а ты, как подруга дней моих суровых, как законная жена, могла бы воспротивиться, могла бы отговорить... Я только что пожелал, а ты уж сию минуту и согласилась... Так, матушка, хорошие жены не делают, хорошие жены на путь истинный мужей наставляют... Вон Конопатчиков захотел мебель переменить, а жена ему такую сцену закатила, что он и старую-то готов был продать, чтобы ее успокоить... Это вот жена, это вот настоящая подруга и хозяйка дома, а ты...» В общем, многие семейные сцены кончались обидами и переходом в режим строгой экономии с использованием стеариновых свечей. Или отчаянными поисками «экономических лампочек».

Все эти глупости абсолютно не тревожили москвичей состоятельных. Они, напротив, собирали гостей и развлекали их тем, что освещали комнату простым нажатием какой-то невзрачной кнопочки. А еще устраивали «электрические балы», во время которых из всех присутствующих дам только хозяйка и выглядела хорошо, ведь остальные дамочки подбирали наряд и макияж под другой тип освещения. Простые же москвичи размышляли, так ли уж нужны им все эти хваленые блага цивилизации, если они «некультурно» бьют по карману? Выходило, что человеку среднего достатка можно было обойтись и без них, была бы только крыша над головой.