«Продувное решето с протекцией», или Старомосковские дачи

19 Июня в 22:03 251 Наталья Титова

В начале прошлого века, как и сегодня, москвичи не желали летом «нюхать асфальт и питаться микробами городской пыли». Им хотелось жить на природе, и уже ранней весной они отправлялись на поиски загородного пристанища. Найти подходящее «жилье без сюрпризов», да еще по приемлемой цене было непросто. И эта тема становилась благодатной почвой для остряков.

«Продувное решето с протекцией», или Старомосковские дачи
 

«Продувное решето с протекцией», или Старомосковские дачи

 
Комфортабельное жилье совсем не обязательно должно было быть красивым, но дачевладельцы не забывали о «благолепии постройки», которое ценилось выше простоты «халупы».
 

«Продувное решето с протекцией», или Старомосковские дачи

 

«Продувное решето с протекцией», или Старомосковские дачи

 
Как шутили юмористы, ввиду тесноты помещений вся загородная жизнь москвичей протекала на террасе. Там обедали, принимали гостей, играли и даже спали. Редкая терраска была без «протекции», зато в случае дождя ее легко можно было превратить в купальню.
 

«Продувное решето с протекцией», или Старомосковские дачи

 
Не всем москвичам удавалось найти летнее пристанище, но оптимисты не унывали и становились «дачными гостями». Такие визитеры дачников страшили.
Казалось бы, требования москвичей к дачам были более чем скромны: чтоб домик не продувало и не текло с потолка, зелень была не в углах, а где ей быть и полагалось — в саду, чтобы плита была исправна, а печь не дымила. Но где такую дачу взять, если на деле сплошь и рядом попадались конуры, курятники и голубятни, а не жилье для людей. И это неудивительно, ведь дачевладельцы гнались за личной выгодой, экономя практически на всем. Герой одного анекдота не постеснялся сдавать «дачу-решето» — строение, в котором один из жильцов понаделал множество дырок, чтобы отстреливаться от воров. Менее пугливым постояльцам хозяин предлагал заделать ненужные отверстия пивными пробками, оставшимися от предыдущих арендаторов. Обыватели шутили, что дачевладельцы вообще были донельзя практичными и могли сколотить домики даже из деревянных ящиков для фруктов, удачно купленных по случаю большой распродажи. Ничего, что в них будет холодно, зато воздуха внутри предостаточно. И, надо сказать, москвичи были согласны на подобное «продувное жилье», если лето обещало быть жарким.
 
В хлипких постройках можно было не только замерзнуть, но и провалиться на первый этаж со второго. Собственник на уговоры дворника укрепить пол не поддавался и советовал тщательнее отбирать жильцов — «грузных из купцов не пущать, а жидких, субтильных привечать». К тому же запрещал завозить громоздкую мебель и устраивать танцы — «дача ведь для прохлады и отдыха, а не для плясок». Наученные горьким опытом, москвичи отправлялись искать загородные дома вместе с экспертами — плотниками и печниками.
 
Комфортабельное жилье совсем не обязательно должно было быть красивым, но дачевладельцы не забывали о «благолепии постройки», которое ценилось выше простоты «халупы». И снова дворники напрасно уверяли «начальство», что от краски домик не окрепнет и стойкости «фасады рококо» ему не придадут. Дачевладелец был непреклонен: «Порушится дом, возьмем с жильца за порчу... Рококо стиль нежный... Хочет дачник разваливаться, так пусть деревенскую избу нанимает, а не дачу... На даче надо благородно, тонко жить...»
 
Кстати, как шутили юмористы, ввиду тесноты помещений вся загородная жизнь москвичей протекала на террасе. Там обедали, принимали гостей, играли и даже спали. Редкая терраска не имела «протекции», зато в случае дождя она легко превращалась в купальню, без которой летняя жизнь была бы неполноценной. А еще обыватели любили балконы, откуда можно было понаблюдать за тем, что творится у соседей. Остряки, учитывая эту привязанность, придумали специальный дом для малоимущих: двухэтажную постройку с 16 балконами — по одной комнате и одному балкону на семейство. И подсказали еще одно применение: если провести к балкону лестницу из сада, то можно туда переселять жильцов, не способных оплачивать целый дом.
 
Дачные сюрпризы
 
Вплоть до переезда москвич не знал, насколько хорошим окажется выбранное жилье. Частенько летние резиденции преподносили немало сюрпризов. Одна дамочка наняла дачу зимой, когда все вокруг было под снегом, в том числе и мужская купальня, на которую выходили окна спален ее незамужних дочерей. Но случались неприятности и похуже. Во время ливневых дождей человек мог оказаться заложником стихии без возможности выбраться в город. Дворники утешали жильцов: «так ведь на манер венецианского наводнения: в лодке можно вокруг дачки ездить и рыбу удить — оно и антиресно, да и не опасно, потому что утонуть нельзя». Но ведь главе семьи приходилось каждый день ездить на работу! Напрасно он перебирал в уме уважительные причины, по которым можно было не явиться на службу. Начальство бушевало: «Если не можете жить в какой-нибудь благоустроенной дачной местности, так жили бы в Москве, чем в трущобу залезать!»
 
В особенности страдали от дачных неожиданностей москвичи, перебиравшиеся за город в апреле — начале мая. Одни это делали ради «лона природы», другие ради экономии. Но внакладе оставались и те и другие. А заодно становились героями фельетонов. Некий супруг очень хотел показать своей молоденькой жене прелесть ранней весны: «Представь себе, ты выходишь утром в поле. Воздух наполнен чудным ароматом поднимающейся из земли первой зелени, разбухающих на деревьях почек, где-то высоко над твоей головой звенит первый весенний певец — жаворонок, и все, что ты только видишь, залито яркими веселыми лучами точно обновившегося, улыбающегося солнца, и вся природа ему в ответ тоже улыбается. Нет, Надечка, это надо все видеть, только тогда поймешь всю прелесть этой картины!» Пупочкины наняли дачу «с налету», но в первое же утро были разбужены каким-то невообразимым шумом: вокруг на все лады лаяли псы, трезвонили велосипедные звонки, распевали пьяные песни местные мужики. Оказалось, что рядом с дачей располагались собачья лечебница, «елосапеднов буфет» и трактир. А еще присыпанная помойка и кладбище. В то же утро супругу с дачи как ветром сдуло.
 
По весне местные продуктовые лавочки еще не работали, разносчики не ходили, бездействовали привокзальные буфеты, заменявшие и клуб, и ресторан. Из-за холодов жены почти всегда мучились флюсами, дети кашлем, а тещи ревматизмом. Глава семьи рисковал заработать язву: приезжал он со службы голодный и усталый, просил обеда, а есть было нечего: все заболели, прислуга сбежала, а из продуктов было только то, что можно приобрести у местных пейзан — молоко да яйца, варить которые приходилось самому. И это возмущало: «Я, так сказать, колесо государственной администрации, винт государственного организма — и буду самовар ставить! Утро и день принимал активное участие в движении сложной государственной машины, а вечером буду самовар ставить и яйца варить? Благодарю покорно!»
 
Было замечено, что ни ранний переезд, ни вообще переезд на дачу в плане экономии не давал семье ровным счетом ничего. Для многих загородная жизнь вообще становилась роскошью, ведь стоимость ее сильно зависела от состава семьи и ее увлечений. Бездетным жилье обходилось дешевле, с велосипедистов брали больше, подстраховываясь на случай поломанных ими калиток. Надбавку делали и за «спокойных соседей», которые не имели привычки играть на рояле или скрипке. Бывало, на дачу «накидывали» без предупреждения и объяснения причин. Недовольным дачникам приходилось выкладывать свои кровные или съезжать. Многие дачевладельцы, выкуривая за лето нескольких жильцов, зарабатывали на жизнь. С дачников они требовали 100 руб. задатка, оставшиеся деньги получали в день переезда. Давали месяц пожить спокойно, а затем строили козни. То корову в сад выпускали, чтобы та съела всю растительность. То разбирали купальню, чтобы она за все лето не сгнила от частого использования. Или увозили всю мебель, якобы по случаю ремонта на будущий сезон.
 
Опытные дачники рассуждали так: «Да разве возможно все деньги отдавать до тех пор, пока вы уезжать не собрались? Дураки только так делают и за сие терпят! Дачевладельцу надо дать задаток, потом среди лета небольшою суммочкою побаловать, а за сим остальное вручить в день отъезда или в крайнем случае накануне, но никак не ранее, никак!» Тогда дачевладелец всячески обхаживал своего жильца, был с ним вежлив и ласков. Однако самые предусмотрительные хозяева «загородных резиденций» делали вот как: брали с жильцов расписку на всю полагающуюся сумму, потом учиняли гражданский иск и получали постановление суда взыскать все причитающееся с ответчика!
 
Дачные гости
 
Не всем москвичам удавалось найти летнее пристанище, но оптимисты не унывали и становились «дачными гостями», путешествующими по более удачливым товарищам. Такие визитеры дачников страшили: они уничтожали съестные запасы, переселяли гостеприимных хозяев в сараи, вытаптывали траву, да еще и в карточные игры на деньги обыгрывали. А если приезжало погостить семейство с множеством детей, то надежды на их быстрое отбытие в город не было: ребятишкам нужно было надышаться свежим воздухом про запас. Чего только ни выдумывали дачники, чтобы выкурить незваных гостей. Предлагали им посидеть в креслице на балконе, прочность которого была под большим сомнением. Показывали местные достопримечательности типа «дуба, на котором повесился артельщик» и «пруда, в котором утопилась одна приезжая девушка». Водили в лес за грибами, давали горожанам заблудиться, а потом со всех ног бежали домой отдыхать. Герою одной юмористической зарисовки пришлось дать объявление в газету, будто в его дачной местности свирепствует скарлатина. И сколько ни звал он к себе друзей и приятелей, ехать никто не согласился.
 
Застраховаться от незваных гостей можно было на этапе выбора жилья, обращая особое внимание на строения на возвышенностях, с которых обозревалась железнодорожная станция, а также на постройки, выходящие на две улицы. Завидев приятелей, можно было спрятаться или уйти из дома другим ходом.
 
Впрочем, дачные скитания заставляли многих москвичей задуматься о покупке домика, чтобы «самим повластвовать и пожить на полной свободе». Но и собственное жилье спокойствия не гарантировало. Герой одного рассказа приобрел большую дачу и решил часть жилплощади сдать жильцам, чтобы заработать немножко денег. Вселилась к нему «небольшая тихая семья» из восьми человек, не считая двух нянь, бонны, горничной и кухарки. Надо ли говорить, что они перевернули дом вверх дном. Но навела порядок приехавшая теща: она взяла власть над кухней, подчинила дворника и запретила соседской собаке лаять. Дети перестали баловаться, зять — играть на скрипке, а прислуга — ссориться. А еще эта «ведьма» любила обливаться ледяной водой, устраивая заодно прохладные ванны и живущим ниже хозяевам.
 
Герои же другого фельетона вложили в покупку участка все имевшиеся деньги. Первое время они жили счастливо, но потом рядом с ними построили фабрику, земля упала в цене, и хозяева уже не смогли выручить за дом сумму, достаточную для приобретения самой плохонькой городской квартиры.
 
Обыватели, возвращаясь осенью в город, давали себе клятву следующее лето провести в Москве. И каждый раз, когда «в полях белел снег», исправно отправлялись на поиски новой дачи: «Может, повезет на этот раз? Уж очень не хочется дышать асфальтом и микробами...»
 
0 0
Cтатьи по теме:
Сэкономьте свое время!

Подпишитесь на еженедельную новостную рассылку и получайте самые важные новости недвижимости за прошедшую неделю от экспертов рынка

Комментарии:

К сожалению, ни одного комментария не найдено.

Раз в неделю мы отправляем дайджест с самыми популярными статьями.

Нажимая на кнопку, вы даете согласие на обработку своих персональных данных