«В доме с привидениями жить не буду!». Квартирные сюрпризы 100-летней давности

С наступлением осени московские дачники в стародавние времена переезжали в город, чаще всего в съемные квартиры. Кто-то возвращался на насиженное место, а кто-то, потратив все лето на поиски жилья для жизни в городе, переезжал в новое и достойное на первый взгляд жилье. Но рано было радоваться. Подчас снятые квартиры преподносили своим временным владельцам немало сюрпризов.

Цена устроила — квартиру взял

Самую большую неожиданность после переезда испытывала, как правило, хозяйка семейства — ведь она обычно в выборе жилья не участвовала, отдыхая с детьми на даче. И хотя не раз наставляла супруга относительно параметров квартиры — этажности, желаемого количества комнат, их расположения, размеров и прочего, — что взять с мужчин? Кто из них придирчиво осматривал помещение? Интересовался соседями и окружением? Задавал дворнику нужные вопросы? «Цена устроила — квартиру взял», — типичный мужской ответ. А то еще и залог внес. Как в анекдоте, где один господин спрашивает другого, как тот мог настолько недосмотреть, что у него четыре окна упираются в стену, а три выходят на крышу. А тот ответил, что он и не смотрел вовсе — увидел объявление, счел цену подходящей и отдал задаток поскорей, чтоб не увели жилье из-под носа. Последнее, кстати, случалось постоянно. Потому, отправляясь искать квартиру, даже близким друзьям не называли адреса, которые собираются обойти. Прознав же, что кто-то поехал к домовладельцу с деньгами, нанимали самых шустрых извозчиков, чтобы первому внести залог и подписать «условие», то есть договор.

Если квартира жильцов не устраивала, задаток им не возвращали. Как говорили, «ваши капризы— вам и платить». Героиня одной истории превратилась буквально в фурию — как рассказывали потом, за многие годы совместной жизни ее супруг никогда не видел жену в таком образе. Приехав на место, дамочка увидела старинный барский особняк с шестью большими комнатами, антресолями, «клетушками и боковушками», который снял ее довольный муж. Дом был вполне себе ничего — 1300 руб., с канализацией и... историей! Когда дама осматривала свое новое жилье, к ней подошла старушка и поведала про князя, бывшего владельца этого особняка, который порол своих крепостных до смерти, и вот с тех пор их призраки вольготно разгуливают тут по ночам. Супруга главы семейства впала в истерику, от дома пришлось отказаться и потерять 100 руб. задатка и 75 руб. «колесных» денег.

«Мир и тишина чего-нибудь стоят»

Порой, переехав в новый дом, квартиранты и недели в нем не задерживались, предпочитая заново начинать мучительные поиски, нежели еще хоть сколько-то оставаться в «квартире, оказавшейся невыносимо ужасной». Не осмотрели жилье как следует — получили помойку под окнами или виды на низкопробные пивные. Не заглянули во все комнаты — теперь приходится ругаться с тещей, дамой корпулентной, которая в своем углу пошевелиться не может и вынуждена спать сидя. Приходится вытаскивать ее всей семьей из тесной клетушки. Или дружно переходить на вегетарианство — оттого что на мясо смотреть противно: в темной кухне кухарка по ошибке вместо кролика зажарила любимого кота Ваську...

Все вышеописанное можно было бы предусмотреть, предугадать, но только никак нельзя было заранее узнать соседей, с которыми обычно знакомились по приезде. Часто москвичи снимали у хозяев лишнюю комнату, а потом оказывалось, что вся квартира поделена на такие «лишние углы». И вместо того чтобы соседствовать только с «порядочными хозяевами», приходилось терпеть многочисленных и непредсказуемых господ и дам. Кстати, обыватели замечали, что хуже всего было оказаться под одной крышей со студентом консерватории. Одна бывалая арендодательница наставляла подругу: «Я сейчас из консерватории не пущаю, и не то чтобы ради своего спокойствия, а другие жильцы не живут и обижаются... Вот придет к вам консерваторщик, снимет комнату... Виду благообразного, вещички всякие есть, сейчас же за месяц вперед плату отдаст и даже со столом комнату снимет и в цене не постоит, а как переедет, так и начнутся от него муки всякие... Иной обучается на рояли играть, и сейчас же к вам рояль либо пианино привезут, и вот начнет он, матушка вы моя, с утра и даже до глубокой ночи на этой рояли упражнять себя. Никакой терпимости нет эту вещь переносить, и даже многие до умоисступления доходят, потому как он не польку какую-нибудь, скажем, играет, не вальс или не песню, а только вот так: «трынь-трынь», «тран-тран», да так-то с утра и до ночи!.. И это еще ничего, рояль или пианино выдержать можно, а может переехать какой-нибудь, который на тромбоне учится или на дудке на какой, так от этого уж совсем житья нет... Пению там же обучаются, и тоже это нехорошо, потому как такой обучающийся целый день вот так пасть раскрывает да непрестанно и орет: «А-о-у...» Никакой возможности вынести нет, до бешенства доходят многие... Из консерватории вы лучше не пущайте, разве уж так случится, что все три комнаты консерваторщики возьмут, ну, тогда ничего...»

Прежде чем снимать квартиру, стоило заглянуть в адресную книгу и убедиться, что в доме не живет учитель танцев или лечащий зубной врач. Неприятным было соседство с актерами — им платили непостоянно, и потому они часто одалживали деньги, бесконечно пили и водили к себе сомнительных дам. Кстати, некоторые особы тоже создавали трудности для соседей — они могли свое жилье превратить в филиал дома терпимости. Ну и что уж говорить про молодое семейство с новорожденным ребенком. А если детей было несколько?! Герои одного анекдота привязывали своих отпрысков к стулу, чтобы те не носились по комнате, расположенной над квартирой домовладельца. Хозяин согласился пустить на постой семейство только при условии: каждый раз, когда дети будут шуметь, родители будут платить 10 руб. неустойки.

Острословы той Москвы, вековой давности, утверждали, что порой не квартиру надо осматривать, а хозяина, с которым придется жить бок о бок. Ведь как бы ни прекрасна была жилплощадь, а тиран или самодур по соседству может сделать бытие невыносимым. Настороженно стоило относиться и к тем, кто обещал «квартиру в тихом семействе». Шутники предлагали бежать от такого жилья как можно дальше. Многочисленные юмористические зарисовки на эту тему возникали не на пустом месте. Герой одного рассказа поселился в семействе, все члены которого замучили его своими визитами. Сначала жильца пыталась соблазнить кокетка дочь, потом пришла сплетничать мамаша, затем явился сын, молодой декадент от искусства. Он долго рассказывал про свою новую работу под названием «Ревматизм», которая должна была передать зрителю все чувство тяжести этого недуга. Другой сын заглянул на минутку попросить чернил, но просидел до глубокой ночи, с энтузиазмом делясь подробностями собственного проекта воздушного корабля. Посещения продолжались недели полторы, и в своей надомной работе жилец не продвинулся ни на шаг. Хозяйка не уставала повторять: «Вот видите, что значит спокойная комната... Не правда ли? Приятно, вернувшись домой, отдохнуть в полном смысле? В другую квартиру, знаете, возвращаться даже не хочется, потому что Содом какой-то, который успокаивается не раньше ночи, а у нас в какое время дня ни вернитесь домой — всегда мир и тишина. Это чего-нибудь стоит!..» Однако жилец предпочел съехать.

Студент-первокурсник, герой другого фельетона, каждый день по нескольку часов вынужденно слушал через стенку чье-то чтение вслух «чувствительного романа» о нравственном падении 16-летней Эльвиры. Сначала это произведение бесило жильца, потом он с интересом ждал продолжения, но, несмотря на захватывающий сюжет, тоже решил поменять квартиру.

Другой господин, снявший прекрасное жилье с собственным садом, не мог на него нарадоваться. Все было прекрасно, только вот соседи иногда шалили, словно дети малые. То мокрую тряпку сбросят, то рожи корчат, то кричат что-то невнятное. Хозяин только посмеивался над поведением этих «деток», обещая наказать их и перевести на хлеб и воду. Все объяснилось, когда герой прочел вывеску на запасных воротах. Оказалось, поселился он в... частной лечебнице для умалишенных!

Квартплата ежемесячно увеличивается на 5 руб.

Еще одной неприятностью было незапланированное повышение квартирной платы. Ничто не могло спасти от этого несчастья. Когда домовладельцев спрашивали, отчего они не хотят сдавать квартиру по контракту, то честный ответ был таков: «А как же я тогда буду за жилье надбавлять?» Но даже оговоренное заранее «условие» не гарантировало постоянства квартплаты. Ведь в нем обычно был прописан пункт о «непредвиденных обстоятельствах», к которым могла относиться даже свадьба горячо любимой дочери, организация которой требовала расходов. Хитрый домовладелец всегда находил возможность накинуть копеечку за квартиру. К примеру, жалуется жилец на холод и испорченные печи. Но ведь получается, что на одних дровах он экономит не меньше 12 руб. ежемесячно. Значит, хозяин бережет чужие деньги, а за это полагается надбавка. Или не успел арендодатель закончить вовремя отделочные работы. Ну и что? Скинет пару рублей за отсутствие обоев и дверей, зато возьмет свое за пользование лифтом и ванными.

Кстати, переезд в новостройку был рискованным предприятием. Когда москвич заключал контракт на аренду квартиры в недостроенном здании, то мог на какое-то время остаться и вовсе без жилья, ведь сроки сдачи объекта всегда нарушались. Но даже если особняк построили вовремя, не нарушив сроки, жить в нем первое время было невыносимо. Часто дому не давали отстояться, и потому там было холодно, сыро и неуютно. Но все это, конечно же, мелочи по сравнению с тем, что постройка могла... развалиться! После нескольких случившихся строительных катастроф с обрушением домов современники шутили, что квартиранту несказанно везло, если он возвращался с дачи и видел дом, а не руины. Ходила и другая шутка. Спрашивает дворник у хозяина, что делать с контрактами, если дом рухнул и жильцы переехать не могут. Ответ был деловым: «Не могут, так пущай неустойку платят! Потому как насчет обвала в контракте ничего не сказано...»

А как попался на хитро составленном контракте один москвич! В договоре было сказано: «Квартирная плата увеличивается ежемесячно на 5 руб.». Жилец думал, что надбавка составит 60 руб. / год. Но он заблуждался: в первый месяц следовало заплатить больше на 5 руб., во второй месяц — на 10 руб., в третий — на 15 и т. д. В год вышло 390 руб. надбавки, это притом что квартира была снята за 660 целковых в год.

Кстати, соблюдение квартирного контракта для многих москвичей оказывалось делом непростым, тем более что документ скорее защищал интересы домовладельца, а не жильца... В одном рассказе была описана следующая история: в некое семейство «контрабандой» приехал племянник, которого тщательно прятали от хозяина, запретившего пускать в квартиру гостей и родственников. Но молодой человек совершил непростительную ошибку, познакомившись на следующий день с хозяйской дочерью, «обиженной лицом». Девушка рассказала отцу об интересном знакомстве. Тот явился к жильцам, предложил на ночь перечитать контракт, а утро начать со сбора чемоданов. Племянник вызвался поговорить с домовладельцем и исправить свою ошибку. И ему это удалось, только вот пришлось жениться на страшненькой хозяйской дочери, но «чего теперь не сделаешь, чтобы не остаться без квартиры»!

Несомненно, находчивость, оптимизм и бесконечное чувство юмора помогали москвичам бороться с невзгодами и преодолевать трудности при решении квартирного вопроса. Те же качества столичных жителей помогают им и в наши непростые дни. К счастью, рынок аренды за 100 лет стал цивилизованнее.

Страницы газет и журналов начала прошлого века



листала корреспондент «Н&Ц» Наталья Титова